Gratitud/Gratitude de Porfiria Bustamante de la Cruz

GRATITUD

No sé cuántas veces más tendré que llorar tu partida.
A veces me pregunto qué duele más:
si los pocos recuerdos que guardo contigo
o la certeza de que no volveré a verte nunca.

Y descubro que me duele todo,
el silencio que dejaste,
el hueco de lo que no alcanzamos a decirnos,
el vacío en el que jamás volvimos a abrazarnos.

Pero he aprendido a encontrarte en otros,
en las historias que cuentan de ti:
del niño travieso que fuiste,
del joven que soñaba sin miedo,
del padre que hizo lo que pudo
con lo que tuvo a la mano.

A través de sus voces te sigo conociendo,
como si la vida me regalara retazos tuyos
que me permiten armarte con ternura.

Hay días en que me pesa pensar cómo te fuiste,
solo, sin una mano que te despidiera.
¡Pero te encontramos, papá!

Y en ese hallazgo el alma respiró,
como si el silencio se abriera
para decirnos que por fin descansabas.

Entonces te pienso en el mar
—aquel de Veracruz—,
la ola más viva de mis recuerdos,
la única que no se disuelve como arena en el tiempo.

Desde acá te digo gracias,
gracias por lo que diste,
por lo que intentaste,
por lo que, aunque no dijiste, sé que sentías.

Te abrazo desde este lado del mundo,
pero también desde el puerto
y desde cada recuerdo tuyo
que aún me sigue llamando hija.

GRATITUDE

I don’t know how many more times I will have to mourn your leaving.
Sometimes I wonder what hurts more:
the few memories I keep of you
or the certainty that I will never see you again.

And I find that all of it hurts,
the silence you left behind,
the void of what we never got to say to each other,
the emptiness where we never held each other again.

But I have learned to find you in others,
in the stories they tell about you:
of the mischievous boy you were,
of the young man who dreamed without fear,
of the father who did what he could
with what he had at hand.

Through their voices I keep coming to know you,
as if life were giving me scraps of you
that let me piece you together with tenderness.

There are days when it weighs on me to think of how you went,
alone, without a hand to see you off.
But we found you, Papá!

And in that finding the soul could breathe,
as if the silence opened
to tell us that at last you were at rest.

Then I think of you in the sea
—that sea of Veracruz—,
the wave most alive in my memories,
the only one that does not dissolve like sand in time.

From here I tell you thank you,
thank you for what you gave,
for what you tried,
for what, though you never said it, I know you felt.

I embrace you from this side of the world,
but also from the port
and from every memory of you
that still calls me daughter.